Poésie ouverte

Le retour des loups

( Return of the Wolves )

A travers toute la vallée les gens parlent à voix basse

les loups reviennent, ils reviennent

à la limite étroite de nos champs, de nos rêves.

Ils nous ramènent le froid.

Ils portent des couronnes d'embuscades,

offrent les formes enneigées, belles et fétides,

de moutons morts, un vieillard perdu trop loin

             dans les vignes du Seigneur

les mains rongées du trappeur, la langue du chasseur.

Ils nous ramènent les soupirs de nos amants,

dont les promesses durent moins longtemps que celles des loups.

Leurs dents taillent dans le ciel des merrains fins

taillent de sombres totems remplis de rêves

                            d'élans: la prairie

où pousse la lumière avec l'herbe du marais et l'eau

est un loup foncé sous le sabot.

Leurs dents taillent les noms de nos enfants

sur toutes les pistes, taillent la nuit pour en faire un os particulier

un os qui semble faire partie de la longue mémoire de mon corps.

Leur peau ramasse les ombres, ramasse

de leur tribu le cri aux dents épaisses, aux os blanchis,

ramasse du vent l'odeur de cerfs brisés

jusqu'à leur maison commune faite de pin et

                                        de terre tassée

me ramasse, moi aussi, dans ma maison de ferme

avec sa lumière dorée et ses chambres vides

                                          jusqu'au cèdre

( qui, lui aussi, hurle son nom boisé dans la caverne des étoiles)

où je me tais, comme un arc aux cordes détendues

et mes cicatrices ne viennent pas d'avoir aimé les loups.

Aux questions sur ses origines, Anita Endrezze répond brièvement: " Je suis moitié Yaqui, moitié européenne: Slovène, Italienne, Allemande, Roumaine ". Je la rencontre pour la 1° fois dans sa maison à Spokane, à l'endroit où les montagnes boisées du Montana rencontrent le haut pays du Washington. Dans ses bras, elle tient sa fille, âgée de quelques semaines et chez qui le mélange s'est enrichi d'un apport danois. Devant ce petit être avec sa chevelure et ses yeux noirs, on croit savoir - comme on le sent en voyant, en entendant et surtout en lisant sa mère - quelle moitié a pris l'ascendant sur l'autre.

Interrogée sur sa poésie, Anita Endrezze hésite, se permet enfin ces cinq mots: " lyrique...sensuelle...visuelle...spirituelle...passionnée...". mais elle est gênée d'avoir tant dit. Elle semble appartenir à cette famille de poètes, que gêne tout semblant de culte de la personnalité, et qui préfère laisser parler pour eux leurs écrits. Il s'agit de ces poètes qui ressemblent à certains typographes: ceux-là entourent leurs textes de silences comme ceux-ci les entourent de blancheur.

Disons tout de même qu'Anita Endrezze est connue aux Etats-Unis non seulement pour ses poèmes mais aussi pour ses talents de peintre - c'est elle qui a fait la belle couverture d'une des collections de poèmes amérindiens les mieux connues, la Harper and Row's Anthology of 20th Century Native American Poets - et comme conteuse d'histoires indiennes traditionnelles. Elle a enseigné les traditions indiennes dans de nombreuses écoles et centre culturels.

Les poèmes d'Anita Endrezze ont paru dans plusieurs anthologies et dans une trentaine de revues aux USA, en Belgique, en France, en Autriche et en Allemagne. Son dernier livre en anglais, qui vient de paraître aux Etats-Unis, At the Helm of Twillight, est disponible chez Broken Moon Press, P.O Box 24585, Seattle, Washington 98124-0585.

Louis Olivier

Présentation et poème d'Anita Endrezze parus dans "Poésie Présente", éditeur Rougerie-30 décembre 1992.